重播率第一的《亮剑》，照出了当下影视创作最缺失的那束光

“骑兵连，进攻！”屏幕上，断臂的孙德胜率领残部向日寇发起最后一次冲锋。这一幕，让00后大学生陈宇在宿舍里热泪盈眶——尽管这已是他第十次刷《亮剑》。

今年7月，“重温经典”频道宣布将重播《亮剑》《闯关东》等作品，瞬间登上热搜。网友留言汹涌：“《亮剑》看了20多次，希望有高清版”“我台词都会背”“明知不敌，也要亮剑！”

这部2005年首播的抗战剧，已创下重播超3000次的惊人纪录。截至2025年6月底，“重温经典”频道开播仅一年多，累计收视时长已达26.7亿小时，观看人次114亿。

老剧为何“不老”？经典密码何在

当《亮剑》在2025年暑期档再度霸屏，新剧市场却陷入尴尬：上半年271部长剧上线，仅《漂白》集均播放量破5000万，连孙俪、王宝强等国民演员的新作也只徘徊在2000万+。重播神剧与哑火新剧之间，横亘着二十年未解的创作迷思。

“李云龙不是高大全的英雄”，资深剧评人张帆分析，“他会骂人、会犯错，但面对侵略者时爆发的血性，让每个观众都看见了自己的影子。” 正是这种有缺陷的英雄主义，让李云龙成为抗战剧中最具辨识度的角色。

真实的力量穿透时光。《亮剑》中满是尘埃的脸庞、磨损的军装，毫无保留地展现战争对普通人的摧残。当骑兵连长孙德胜断臂后高呼“骑兵连，进攻”时，那“虽千万人吾往矣”的孤勇，成为中华民族抗战精神的浓缩。相关片段在社交平台播放量屡破十万，持续为年轻人提供精神钙质。

新剧困境：技术升级，灵魂缺席

2025年的剧集市场看似繁荣：中国视听大数据显示，上半年全国上星频道播出750部电视剧，1500余集收视率破2%，《六姊妹》更以4.349%创央视收视纪录。华丽数据背后，却是“无爆款”“无共鸣”的集体焦虑。

“现在属于长剧转型的阵痛期”，爱奇艺首席内容官王晓晖直言，“大量注水的剧集会被淘汰”。当创作变成流水线作业，新剧在三个维度上集体“失魂”：

• 人物空心化：脸谱角色泛滥，难见李云龙式“闯祸英雄”的鲜活立体
• 情感悬浮化：都市剧沉溺于精英叙事，缺失《闯关东》里醇厚的人情味
• 精神矮化：古偶剧热衷“强制爱”，却消解了“亮剑精神”的生命力

与此同时，长短视频的流量争夺正在撕裂创作初心。短剧用户规模已达6.62亿，与优酷月活仅差1200万。当平台大谈“降数量、升质量”时，腾讯视频已储备超两万部竖屏短剧——快钱诱惑下，谁还愿打磨一部能播3000次的经典？

破局之道：重拾那把“精神之剑”

经典不老的密码，藏在90后观众陈宇的手机里：他收藏着李云龙表情包，用“意大利炮”梗制作鬼畜视频，在弹幕里考证“平安格勒战役”细节。年轻一代用二创赋予老剧新生，本质上是在呼唤有血性的当代作品。

破解困局的关键钥匙，早在《亮剑》中铮铮作响：

• 扎根大地的真实——不是滤镜美白，而是让角色“蓬头垢面却饱含斗志”
• 人性化的英雄叙事——如李云龙般“高大却不神化”，让观众敬得起来更爱得起来
• 精神传承的自觉——将“逢敌必亮剑”的勇气，转化为现代生活的精神资源

当《书卷一梦》在海外8地登顶谷歌热度榜，当《藏海传》用传统文化点燃观众热情，证明市场从未拒绝创新。技术革新固然耀眼，但能刺破时代浮躁的，永远是那柄直指人心的精神之剑。

“重温经典”频道里，李云龙正举刀怒吼：“狭路相逢勇者胜！”114亿人次的观看数据背后，是当代人对真诚叙事的集体渴求。当影视产业困于数据焦虑时，不妨回望晋西北的硝烟——那里没有流量算法，只有一句穿越时空的箴言：真正的经典，不在投资额与特效量，而在是否把“精神之剑”磨得锃亮。

新剧的出路不在追逐风口，而是重拾那把被遗忘的剑。因为观众真正想看的，从来不是完美无瑕的假人，而是在困境中依然敢“进攻”的真实灵魂。